Изповядвам се пред вас с изричното условие да запазите анонимността ми, защото ако мъжът ми разбере, че съм ви писала, няма да има живот за мен. Не че сега има… Омъжих се за Данчо, защото забременях. Не беше мъжът, за когото съм мечтала, но като стана белята, нямаше накъде. И аз не бях жената, която…