Село. Посреща ни чистичко и хладничко, мирише на нафталин и прано с домашен сапун. Радио „Хоризонт“ в 6, докато кърмя полуспящото бебе, вънка пее петел и от прозореца още дъха хлад. Минутката на мама – кафенце, докато двете още спят. Каката става. Баба омесила мекици, подквасила мляко. Каката още чорлава и мирише на сън. Спомени…